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Resumo:
Manuel Rivas nunca deixa de recalcar a dimensión universal da súa obra coma se quixese apropiarse da
soada fórmula das Irmandades da Fala ‘Galicia, célula de universalidade’. De maneira que Galicia se
converte, baixo a súa pluma, en ‘aldea global’ e en arquetipo do mundo. Rivas apóiase nesa realidade
que o rodea para levar a cabo en particular, en modelo reducido, unha exploración das incidencias da
globalización mundial; pero tamén a excede, co fin de transmutala e darlle así trascendencia universal.
Do local e do particular, Rivas consegue entresacar moitas verdades xerais ou conclusións con valor
universal acerca do mundo. De aí virá o éxito da obra do autor non só en Galicia e en España, senón
tamén fóra das fronteiras ibéricas. A natureza da creación rivasiana é, pois, á vez galega e universal; o
humano aparece, entón, constituíndo o lazo ou a ponte tendida entre eses dous mundos. Como un novo
‘Home de Vitruvio’, que lle dá a medida ao mundo que del saca, nunha relación reflexiva, o ‘home
rivasiano’ é o centro de gravidade do seu cosmos literario, enmarcándose á vez no cadrado e no círculo.
A psicoloxía e a metafísica do ser que establece paulatinamente o autor baséanse, desde logo, na
realidade galega; pero as constatacións ás que chega oriéntanse cara ao universal. O autor anda en
busca da natureza humana, da súa quintaesencia e da súa existencia. Ás veces, os contextos históricos
ou xeográficos non son senón meros pretextos para observar e estudar a complexidade da psique
humana a partir dos seus compoñentes, á vez conscientes e inconscientes. A natureza humana, calquera
que sexa o espazo ou o tempo, permanece, pois, universal.
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Abstract:
Manuel Rivas consistently emphasizes the universal dimension of his works. It is as if he wanted to
appropriate the famous formulation from Irmandades da Fala, ‘Galicia, célula de universalidade’. As a
result, his writings transform Galicia into a ‘global village’, an archetype of the world.  Rivas relies on
the reality which surrounds him to conduct in particular, on a small scale, an exploration of incidences
of globalization.  But he goes beyond this exploration, with an eye towards changing it and giving it a
universal, transcendent meaning. Based on observations of local life and of the individual, Rivas
manages to reveal many universal truths or broadly applicable conclusions about the world.  The
success of the author’s work, not just in Galicia and in Spain but outside the Iberian Peninsula, derives
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«De que falamos cando falamos de Galicia?», pregunta Manuel Rivas en el ensayoepónimo ampliamente dedicado al porvenir político de Galicia e incluido en Toxose flores. Y como para contestar esta interrogación legítima, escribe en «Galicia
contada a un extraterrestre» (Rivas, 2004), adoptando entonces la famosa fórmula de las
Irmandades da Fala: «Galicia, célula de universalidade. É fecunda esta idea. Galicia como
célula nai. Como matriz. Como almeiro». Sin dejar nunca de reconocer la riqueza propia y
original de Galicia, y eso en todos los dominios, el escritor reivindica, con esta afirmación, un
destino universal para su tierra y una proyección fuera de sus límites físicos. Para Rivas,
Galicia es, pues, a la vez musa, fuente de inspiración personal y arquetipo del mundo, «aldea
global», como le gusta decir.
La materia gallega que nutre la obra de este autor, y que constituye la fuerza de un sello
que es el suyo también, ha podido ser considerada por ciertos detractores como debilidad,
reduciendo entonces su obra a una mera dimensión particularista, regionalista o incluso cos-
tumbrista. Para ellos, se trataba de la obra de un gallego escrita para otros gallegos, negándole
así vocación de universalidad; esta misma universalidad que anhela el autor a la vez para su
tierra y para su obra traducida a varios idiomas.
¿De qué modo explicar, sin embargo, el éxito y la acogida que conocen las obras de
Manuel Rivas fuera de las fronteras gallegas e incluso ibéricas? ¿Será la obra de Rivas un
enigma, una incógnita o una paradoja inexplicable, o no habrá que preguntarse si su universa-
lidad no proviene precisamente de su particularismo aparente? Surgen entonces otras pregun-
tas: ¿Cómo podrá la esfera de lo local ser trascendida para tender hacia lo universal, sobre
todo cuando se sabe que el autor reivindica las raíces locales de los espacios en los que
evolucionan sus personajes? ¿Cómo lugares tan marcados y señalados por la crítica literaria,
tales como el campo gallego y los espacios urbanos de A Coruña y Santiago de Compostela en
particular, podrán no sólo contener las primicias, sino también los desarrollos de la universa-
lidad? ¿Qué materia o qué asunto podrá federar a todos los lectores? ¿Quién o qué permitirá,
en resumidas cuentas, establecer el lazo, el puente entre esas dos realidades? Siempre anclada
no doubt in part from this fact. Rivas’s work is thus both Galician and universal: the human element
constitutes the bridge between these two worlds.  Like a new ‘Vitruvian Man’, who in da Vinci’s vision
both gives his form to and takes his form from the world in a reciprocal manner, the ‘Rivasian man’ is
the centre of gravity of the literary cosmos, located both inside the frame and inside the circle.  The
psychology and the metaphysical reality of the being created by the author are therefore based on the
Galician reality but the conclusions he draws are universal in nature. The author is investigating human
nature, its existence and its essence. Sometimes the historical or geographical context is merely a
pretext which permits one to observe and study the complexity of its components, both conscious and
unconscious. Human nature, regardless of the location in space or time, remains universal.
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en la realidad gallega perfectamente identificable, ¿no abordará la obra de Manuel Rivas la
realidad más universal del mundo: la del individuo en su naturaleza consciente, pero también,
y sobre todo, inconsciente? Habrá que ir, sin duda, a buscar las respuestas a nuestras pregun-
tas en el individuo y en el Yo que se mueven por ese mundo real calificado de gallego.
En esta ponencia les propongo volver sobre el tema de los espacios gallegos —campus
y urbs— que mencionó rápidamente la crítica como característicos de la obra de Rivas, con el
fin de intentar entresacar a partir de ellos una problemática universal e intentar mostrar cómo
en realidad cada lector puede aprehender en esos referentes gallegos un espacio íntimamente
extraño, siniestro y familiar, un «Umheimlich», por utilizar la palabra de Freud; es decir, un
espacio capaz de captar la atención de su consciente, pero, sobre todo, de su inconsciente.
En efecto, desde el principio, los críticos literarios notaron en las obras de juventud del
escritor una dicotomía marcada entre los espacios del campo y los de la ciudad para deducir
una oposición euforia/disforia o, también, tradición/modernidad, que remite, respectivamen-
te, al campo y a la ciudad.
En Todo ben, con Río de Janeiro y Olinda, así como en Os comedores de patacas, con
A Coruña y Aita, o aun en En salvaxe compaña, con A Coruña y Arán, la escisión entre ambos
espacios resulta nítida, reforzada además por el movimiento de atracción/regreso o repulsión/
huida. El espacio urbano, calificado de espacio disfórico, queda, de hecho, asociado más
particularmente a la violencia, a la pérdida de identidad y a los valores mortíferos en Todo
ben y en Os comedores de patacas.
Tras pensar poder salir adelante y medrar en Río de Janeiro, Marcos Andrade, el héroe
de Todo ben, tiene que abandonar esa ciudad porque le acusan de un crimen que no ha
cometido, y para escapar de la policía se ve obligado a refugiarse en el apacible pueblo de
Olinda, muy parecido a un nuevo paraíso, al edén perdido, en resumidas cuentas.
Para Sam, de Os comedores de patacas, huir del universo de la ciudad, con la droga, la
delincuencia y la muerte, también era una cuestión de vida o muerte. Su regreso al pueblo
natal de Aita se reveló para él saludable. En el pueblo, pudo reconectar con su infancia, su
juventud, su pasado y con los momentos felices o los más tristes. En efecto, vuelve a descu-
brir con su hermano Nico los lugares de sus juegos y de sus paseos de cuando era niño, las
herramientas de su abuelo y la atmósfera protectora de la casa natal. Estos sitios que perma-
necieron fuera del tiempo y del espacio, llenos de recuerdos, como preservados de la corrup-
ción de la modernidad y de la globalización, le permitieron liberarse y deshacerse de lo que lo
destruía psicológicamente. El poder catártico y mayéutico que tuvieron en él le facilitó el
acceso a una parte de lo inhibido que permanecía escondido en su inconsciente, un contenido
responsable de su mal estar y de sus trastornos fisiológicos y psiquiátricos.
En la novela En salvaxe compaña, el lector puede presenciar aún el antagonismo entre,
por un lado, el mundo de la ciudad, vinculado a la deshumanización y a la pérdida de identi-
dad, a la alineación, a la desintegración y a los valores ansiogénicos; y, por el otro, al mundo
del campo, refugio de autenticidad. En la misma novela, Misia, una de las protagonistas,
describe con nostalgia el mundo del campo, un campo generoso que vive al ritmo de las
estaciones y de las labores del campo, habitado por los valores altruistas. Ese espacio idílico
del campo contrasta precisamente con el de A Coruña, adonde viaja Simón, otro personaje de
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la novela, y donde se encuentra sumido semejante a un extranjero, incapaz de comprender ni
sus códigos ni su lenguaje. (No sabe ni puede, por ejemplo, contestar las solicitaciones de las
prostitutas que le dirigen la palabra.) Dicha incapacidad de descifrar el universo que le rodea
es aún más apremiante cuando Simón se convierte en el valiente Simón de Arán, héroe de una
epopeya digna de las novelas de caballerías. En el marco de sus aventuras caballerescas y en
el de las pruebas que tiene que superar, se muestra diestro y astuto cuando se mueve por el
campo; torpe e inadaptado cuando se encuentra, al contrario, en la ciudad. Al volver a A
Coruña para intentar reunirse con Beatriz, la dama de sus pensamientos, llama a todas las
puertas y provoca, al mismo tiempo, pánico y cacofonía entre los interfonos. Por fin, perse-
guido por la policía y acorralado por un universo inhóspito cuyo sentido no consigue decriptar,
desaparecerá para siempre en el mar con su caballo.
Ese antagonismo también ha permitido plasmar las oposiciones modernidad/ruralidad,
dinamismo/arcaísmo o aun presente/pasado, futilidad/autenticidad. Al campo, cuna de la au-
tenticidad gallega al que se puede volver, se opone el universo de la ciudad, azotado más
fuertemente por la corrupción destructora de la globalización cuyos efectos negativos fustiga
Rivas en varios textos (Toxos e flores, por ejemplo). Algunos libros más recientes, tales como
O lapis do carpinteiro, O heroe o incluso Os libros arden mal, acentúan la presencia dialécti-
ca de la ciudad y del campo y recalcan más aún la naturaleza violenta y destructora de la urbs
al situar en ellas el poder tiránico, dictatorial, o también el de la represión fascista y de la
tortura; por oposición al mundo campestre, crisol de valores que podríamos calificar de
«Rousseaunianos», esos valores que prevalecían antes de la corrupción de la sociedad. Ade-
más, ambas ciudades (Rio de Janeiro y A Coruña) parecen albergar en ellas las pulsiones y los
fantasmas más reprehensibles del individuo: sadismo, codicia, sed de poder en particular.
En el marco de la problemática de la universalidad que aquí nos interesa, esta oposición
puede tener sentido e interés para el lector. En efecto, puede notar en la hemiplejía que se
desprende del referente espacial gallego, la misma problemática que la que afecta su propia
tierra en el marco de la evolución y de las mutaciones vinculadas a lo que suele llamarse
mundialización. Además, el escritor facilita la proyección del lector en esos espacios y la
identificación, ya que nunca se entrega a una descripción exhaustiva o pormenorizada de tipo
realista o naturalista. Manuel Rivas procede más bien por sfumato o por esbozo, por pincela-
das impresionistas o por meras sugerencias. Empero, el lector es a menudo capaz de situar en un
mapa de Galicia los lugares y los espacios de los que habla el narrador a partir de las indica-
ciones onomásticas, toponímicas, topográficas o geográficas proporcionadas por el texto.
No obstante, a pesar de ser muy interesantes estos análisis, conviene, sin duda sobrepa-
sar, como el propio Rivas invitó a hacerlo, esta impresión de oposición, con el fin de percibir
una funcionalidad distinta; contemplar esos espacios del campo y de la ciudad menos en una
relación de dicotomía que en una relación de complementariedad o de superposición a veces,
siendo el uno en realidad el alter ego del otro.
Estos espacios no son sólo simples decorados de la acción, aunque el efecto de «reali-
dad» producido por la sugerencia o la descripción sumaria de los lugares es muy logrado; la
misión que les confía la narración es otra, los trasciende, los «transubstancia», por decirlo así,
y le otorga una dimensión universal que hace de ellos ya no sólo espacios geográficos, sino
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más bien espacios mentales o psíquicos transponibles a lo infinito entre todos los lectores
potenciales. Por lo demás, al desglosar la expresión «Galicia, célula de universalidade» por
«Galicia como célula nai. Como matriz. Como almeiro.», Manuel Rivas ya nos entrega una
llave de análisis para explicar la presencia de dichos sitios: Galicia no es simple lugar geográ-
fico, no sólo es personificada, sino también dotada del estatuto materno, de sus atributos y
facultades. Por ser considerada como madre, el lector puede entonces ver a Galicia como un
espacio fuertemente semantizado, sexuado o aun sexualizado.
Abundan varios poemas del autor en ese sentido, y de modo especial los que le dedica
a A Coruña («Bohemia coruñesa» y «Oda a Coruña», en Do descoñecido ao descoñecido). En
ellos, la voz poemática compara la ciudad con una mujer deseable, con una madre o con una
amazona. Otra prueba de ello son los poemas «A nai terra» y «A negra terra» (a lo mejor más
conocidos) que Manuel Rivas le dedica a la tierra. En estas composiciones también prevalece
la imagen femenina cuando aparece la tierra bajo los rasgos de la mujer amada, de la tierra-
madre a la vez nutridora y madrastra. Ambos espacios tan opuestos en apariencia en las
novelas parecen provenir, pues, de una identidad única, la de la imago materna. La figura
autoral proyecta en los espacios de la ciudad y del campo preocupaciones de orden psíquico.
Cuando observamos de muy cerca las obras en prosa, notamos que responden a un
esquema permanente y recurrente en la obra rivasiana. El espacio del campo es espacio de
fecundidad y de maternidad, de ahí la presencia del agua bajo todas sus formas —lluvias,
fuentes, lagos, ríos, mar— y de lugares que en realidad resultan ser prolongaciones, extensio-
nes o reforzamientos de esa naturaleza materna, tales como molino, casa, cueva, sótano o
desván, motivos también desmultiplicados bajo forma de cajas que remiten a la imago mater-
na como lo indicó Gaston Bachelard a continuación de Freud.
A menudo, y por ruptura con el presente inmediato, los personajes llevan a cabo un
viaje al revés hacia esos espacios maternos o maternizados. Mientras viajan de manera retros-
pectiva por el pasado familiar o histórico, como lo hacen Sam de Os comedores de patacas o
Misia de En salvaxe compaña, los personajes divisan en el mismo momento lo más íntimo y
lo más inhibido que se esconde en el inconsciente —los deseos más secretos, las pulsiones,
las fobias—, así como lo más arcaico que en ellos llevan. Realizan, pues, un regressus ad
uterum, un regreso a los orígenes, a la felicidad perfecta de la Arcadia de antaño, o sea, al
universo intrauterino y a la infancia que Rivas también nombra «Mohicania».
En Bala perdida, Rosa O’Flaherty, la joven heroína, se remonta a los misterios de su
procreación en un estado cercano al sueño, en el corazón de las entrañas de la tierra. Del
mismo modo, hay que atribuirle un sentido equivalente a la presencia de los numerosos
edificios en ruinas o a los tesoros —Os libros arden mal, Bala perdida—, que atestiguan la
imperiosa necesidad de volver a construir el pasado o de hacer investigaciones o excavaciones
para acceder no sólo a la verdad de los orígenes de la vida descritos a menudo como traumáticos,
sino también llegar a entender el presente del ser a partir de la arqueología de su inconsciente.
Nos topamos otra vez con el mismo tema, semejante a un leitmotiv en O heroe o en
forma de filigrana en Os libros arden mal, con la fiesta de Os Caneiros. En la pieza de teatro
O heroe, Os Caneiros sumen al sujeto en un estado parecido al capullo uterino. En la escena
décima, todos los elementos remiten a la sensualidad, a la sexualidad y a dos de los fantasmas
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originarios definidos por Freud que son la escena primitiva (u originaria) —esa escena descri-
be una relación sexual entre los padres del sujeto, escena a la que el mismo sujeto habría
asistido y que interpretaría como agresión de la madre por el padre— y la escena de seduc-
ción. En ese útero fuera del tiempo y del espacio, a la vez edén perdido y hortus conclusus, el
individuo personificado por Caronte se encuentra, fantasmáticamente, no sólo frente a los
misterios de su creación, sino también frente a las imagos paterna y materna. Así, crea de
nuevo, inconscientemente, el trío del complejo de Edipo y de su problemática.
En la misma perspectiva, las prohibiciones o los obstáculos sembrados en el camino de
algunos personajes, como Simón de En salvaxe compaña o Sam de Os comedores de patacas,
—círculos concéntricos o droga/diablo, por ejemplo— se levantan contra cualquier expresión
del deseo para con la figura materna, figura que los paisajes ayudan a tejer paulatinamente,
como lo analizó perfectamente Didier Anzieu en Le corps de l’oeuvre. El deseo de penetrar
esa arquitectura del cuerpo materno lo traducen los temas del bajar y del subir, los motivos de
la raja o de sus correlatos, el ahogo, la asfixia o, más sencillamente, la falta de aire, todas
imágenes de angustia, de muerte o de castración de su anologon. La obra de arte, aquí litera-
ria, permite entonces recorrer el cuerpo materno y alejar la amenaza de castración gracias al
trabajo de creación o, dicho de otro modo, de procreación, a través de la elaboración secunda-
ria sobre el fantasma.
La imagen del campo no es uniforme, porque remite a la imago materna, que siempre
aparece escindida y fuertemente dividida: a la vez tierra nutridora y madrastra, madre buena y
madre mala. Esta tierra generosa de En salvaxe compaña se opone, por ejemplo, a la tierra
madrastra y cruel, asociada a la fuerza ciega y devastadora del océano que, en «A man dos
paíños», se traga a dos de sus hijos: Castro y Sira.
El espacio de la ciudad presenta también varias caras que corresponden a una proble-
mática más compleja aún. Se trata, ante todo, de dos ciudades —A Coruña y Santiago de
Compostela— caracterizadas principalmente por su monumento más emblemático o fetiche,
la Torre de Hércules y la Catedral de Santiago, respectivamente. De esos lugares connotados
se desprenden a la vez sensaciones contradictorias: por una parte, sensaciones ansiógenas y
mortíferas y, por otra, sensaciones de protección y de consuelo. Los espacios urbanos cerra-
dos o clausurados en apariencia, oscuros a veces, siempre poseen extensiones ventrales que
sumen a los personajes como en las entrañas de la tierra. He aquí unas frases de Os libros
arden mal que insisten en ello:
As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas alí, a carón da Dársena, camiño do
Parrote. Por dicilo así, no ventre urbano, onde o mar pariu a cidade, o primeiro niño de
pescadores, e xa medrou moito a herba dende entón, mesmo nos tellados, que teñen
vocación de verde enfesta, nese lugar que hoxe é centro onde conflúe o transporte das
lanchas da baía, os tranvías urbanos e os coches de liña do interior. (Rivas, 2005: 56)
Recordemos, a modo de ejemplo, la cárcel A Falcona, ubicada muy cerca de la catedral
de Santiago, que podría comunicar directamente con la cripta del Apóstol si se cavara un
túnel, como lo dice el narrador. Tan paradójicamente como pueda parecer, esos espacios
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encerrados de la urbs, reforzados por los del encarcelamiento y de la privación de libertad
situados en ella, —cárcel A Falcona de O lapis do carpinteiro, sala de tortura de O heroe—
son espacios en relación con el amor, con las experiencias amorosas y con la sexualidad,
como lo corrobora el narrador de En salvaxe compaña:
Prendido que ía [Simón] da visión, que a cidade arrecende pola Dársena a sexo
e mar […] (Rivas, 1993: 48)
No olvidemos, por otra parte, que las novelas rivasianas le otorgan un papel impor-
tantísimo a la figura de la prostituta y a los lugares de sus actividades: calle del Papagaio en
A Coruña y barrio de O Pombal en Santiago de Compostela. El motivo de la prostituta, a
menudo asociado al mundo urbano, refuerza la dimensión materna de ese espacio, puesto que,
como lo demostró Freud, la prostituta no es otra que la imagen degrada de la madre, objeto de
amor al que quiere tener acceso el hijo y al que se opone el padre como un obstáculo. Los
espacios del amor en el seno de los cuales se anida el «barrio del amor» aparecen a menudo
caracterizados por el ahogo o por la privación de aire, sensaciones que también pueden remi-
tir, a la vez, a la traducción de pulsiones sexuales, al acto sexual y al complejo edípico. El
Ego entreve entonces no sólo el deseo inconsciente de poseer a la madre, sino también la
castración simbólica con la que puede ser castigado a causa de los sentimientos que experi-
menta por ella así como por el padre. En la visión de la ciudad, se esconde, pues, el anhelo de
poseer a la madre, porque los personajes siempre aspiran a penetrarla, explorarla en todas sus
dimensiones terrenales, subterráneas y aéreas, con el fin de dar con los secretos más escondi-
dos o más inviolables.
Vicente Curtis de Os libros arden mal no para de explorar A Coruña, observándola
desde la ventana de su habitación situada bajo el tejado, recorriendo sus calles y sus plazas,
visitando sus lugares de saber popular. El ansia de búsqueda, desmultiplicada en Os libros
arden mal, novela en la que los personajes pasan de un sitio a otro, de una casa a otra, dándole
rienda suelta a la pulsión escópica, se puede asimilar a la voluntad del niño de saber como ha
sido concebido y, de hecho, a la escena primaria, escena fantasmada en la que el niño presen-
cia el acto de sus padres. La ciudad se va transformando paulatinamente en un laberinto
parecido al enigma primordial que es necesario explorar y descifrar a imagen y semejanza del
cuerpo materno que hay que reconstituir. (Será, a lo mejor, una de las motivaciones de la
presencia del mapa de A Coruña colocado en la tapa de la novela Os libros arden mal, como
para facilitar la puerta de entrada.) Entrar, y sobre todo salir, de ese dédalo será como extraer-
se del caos primitivo y vencer el enigma primordial.
También conviene añadir a esta interpretación, y para reforzarla, el motivo del lenguaje
y, en particular, la imposibilidad de expresarse. Acordémonos de que Simón, como el enigmá-
tico Dombodán (O lapis do carpinteiro), no se atreve o no consigue hablar cuando se halla en
la ciudad frente a las prostitutas. En cuanto a Gabriel de Os libros arden mal, no consigue
deshacerse del tartamudeo que le afecta, y eso a pesar de la ayuda de sus amigos. Ambos
personajes no logran sobrepasar, a lo mejor, el estado de fusión con la madre que permite el
aprendizaje del lenguaje para el niño.
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Como podemos ver, se superponen y se entremezclan varios fantasmas, porque, por lo
demás, la visión materna de la ciudad no es uniforme sino proteiforme, ya que remite una vez
más a la imagen dividida de la madre: por una parte, una ciudad/madre amenazadora y
devoradora de sus hijos y, por otra, una ciudad/madre benéfica y protectora. Esa división
responde a la representación desdoblada de la imago materna tal y como la define Mélanie
Klein: la madre buena y la madre mala. Se puede enriquecer además esta definición de la
imagen materna añadiéndole la de la madre castradora o fálica que posee las mismas faculta-
des y los mismos poderes que los que suelen atribuirse a la imago paterna. El poder masculino
y fálico de Santiago y de A Coruña lo materializan, respectivamente, la catedral con sus torres
y la Torre de Hércules, que se yerguen en el paisaje urbano. Este espacio altamente maternizado
lo completa a veces el espacio marino. Su presencia natural en A Coruña sirve como para
encarnar la presencia a la vez paterna y materna del mar: fuente de vida, fuente de sentimien-
tos maternos, pero también imagen aterradora y amenazadora del padre.
También vemos que las imagos materna y paterna nunca están completamente deslinda-
das, a causa de su naturaleza dual y complementaria. El padre es tan querido y adorado como
aborrecido y odiado. Y precisamente, en la obra de Rivas, la urbs también es la sede de la
imago paterna y de su poder fálico, simbolizado por el botafumeiro de la catedral, cuyo valor
masculino resulta explícito en la novela O lapis do carpinteiro, y también simbolizado por la
muy famosa Torre de Hércules que, en Os libros arden mal, brilla por encima de A Coruña,
derramando sus rayos semejantes al semen fértil:
Pola noite, abría a claraboia, sacaba a cabeza, e non só vía os lampos de luz do Faro de
Hércules, senón que os sentía. O tacto da luz do faro é semellante ao embozo dunha saba
limpa. (Rivas, 2005: 111)
La arquitectura de la urbs, así como la perfección y la organización racional que de ella
proceden, recuerdan al ideal del ego y al superego, forjados a partir de la identificación con el
padre que encarna orden y regla. Del mismo modo que con la madre, la figura paterna tam-
bién deja entrever a un ser dividido, a la vez protector y devorador, que recuerda los fantas-
mas arcaicos de devoración semejantes a Cronos comiéndose a la progenie. Así como lo hace
Santiago con su cárcel, A Coruña devora a sus hijos al acoger las cenizas de los libros que los
franquistas queman durante los autos de fe, unos libros cuya piel, al arder, huele a carne
humana.
Durante la visita que hizo Herbal (O lapis do carpinteiro) con sus padres a la catedral
de Santiago, el santo dos Croques estuvo a punto de robarle los ojos con la ayuda del padre,
que le aplastó la frente contra la estatua; dicho de otro modo: intentó castigarle con la castra-
ción simbólica. En ese preciso lugar, pero esta vez ya adulto, Herbal hace frente a su padre y
mata fantasmáticamente a su imago al reivindicar su masculinidad a través del movimiento de
balanceo del botafumeiro, que simboliza, en aquel momento, el pene que el padre no consi-
guió cortarle.
En Os libros arden mal vuelve a aparecer el mismo tema a través del personaje de
Vicente Curtis, cuya deambulación por la ciudad se puede asemejar a una búsqueda de
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completud. No sólo le falta el padre, a quien nunca conoció por ser hijo ilegítimo, sino que
además carece del atributo masculino. Se siente como el maniquí sin cabeza, o sea, sin el sexo
que su padre no le transmitió y que puede devolverle el faro, personificación de la imago
paterna, o robarle:
A nova, arrepiante, era o silencio. Cada silencio transmitía un horror. Miraba a Muller
Alta sen cabeza. Foi sentíndose tamén el así. O home sen cabeza. Só á noite os lampos
de luz do faro devolvíanlla. O seu andar somnámbulo foi o que o levou, coa luz da alba,
pola praia de Rianzor. […] Escoitaba o chirlomirlo do mar, e iso ía devolvéndolle a
noción dun falar balbuciente. (Rivas, 2005: 99)
La violencia que se desprende de la ciudad también refleja la violencia interior que
experimenta Vicente Curtis, alias Hércules do Papagaio, un sentimiento ambivalente de odio
y de amor por esta figura, a la que quiere, por ser padre, y a la que aborrece, por estar ausente
y porque, inconscientemente, constituye un obstáculo que le impide acceder al objeto de amor
que representa la madre.
Por otra parte, las ciudades con los monumentos ya citados también pueden representar
al tótem, o al padre totémico rodeado de tabúes y al que no se puede acceder. Sin embargo, el
individuo siempre tiene ganas de derrumbarlo cuando se convierte en ser castrador o tiránico.
Los espacios de la urbs y del campus, a los que conviene añadir, por lo demás, el
universo marino (que también merecería un estudio aparte), responden geográficamente a las
problemáticas inconscientes que nacen en el individuo, problemáticas de naturaleza universal
como lo demostró el psicoanálisis. En la obra se establece, pues, un diálogo a nivel consciente
e inconsciente: entre el lector y el escritor, entre el inconsciente del lector y la figura autoral,
que es el alter ego inconsciente del propio autor. El universo referencial conlleva entonces el
universo inconsciente en el que el autor proyecta sus preocupaciones y en el que el lector
puede reconocer un espacio extrañamente familiar.
Más allá de las contingencias propiamente espaciales y temporales de Galicia y de
España, la obra de Manuel Rivas sume al individuo en el corazón del individuo y de las
relaciones que mantiene con sí mismo y con los que le rodean. El autor se interesa tanto por
las relaciones familiares como sociales o políticas. Los guiones de sus obras estriban en una
búsqueda permanente de las motivaciones profundas que animan a los seres y que les mueven
a actuar positiva o negativamente. Habla de todos los estratos de la sociedad y evoca diferen-
tes períodos históricos —el período franquista en particular— con el fin de hacer resaltar
progresivamente el «por qué» y el «para qué» de los seres y de sus acciones.
Manuel Rivas se dedica a una introspección de la psique por diferentes vías y, en
particular, gracias al verbo al cual concede virtudes liberadoras, purificadoras y curadoras;
las mismas que le concede el método psicoanalítico para acceder a los rincones más secretos
del inconsciente con el fin de intentar curar o superar los males del alma. El relato titulado
«A man dos paíños» nos regala un testimonio penetrante del poder curativo de las palabras,
las de Chelo en este caso, que fueron las únicas en poder devolverle la vida a la mano
injertada de Castro.
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Por las producciones oníricas sembradas en los diferentes relatos, el lector, a imagen y
semejanza del analista, se remonta hasta lo inhibido que dormita en el yo de cada personaje y
llega también hasta el psiquismo de la figura autoral. Gracias a los sueños y a las pesadillas
de Herbal de O lapis do carpinteiro, el lector comprende mejor el sentido de su adhesión al
franquismo y la complejidad de su neurosis. La misma novela pone de realce el papel funda-
mental de las imagos materna y paterna durante la niñez en la elaboración futura del indivi-
duo. Además, analiza la construcción del objeto de amor futuro a partir de la madre y la
identificación necesaria con el padre, de ahí la presencia desmultiplicada y perseguida de
la imago paterna. Poco a poco, prevalece entonces lo universal de la psique humana sobre
lo local. Los distintos narradores invitan al lector a tejer la tela compleja de los seres a partir
de lo explícito y de lo implícito, y de la trama del pasado. La ficción se remonta a menudo a
la infancia, a los traumas, a las fobias y a las faltas que brotan durante ese período y que
desempeñan un papel determinante para analizar mejor las relaciones de amor, de odio, de
poder, de ambición o de represión que surjan cuando el individuo sea mayor.
Para una mejor comprensión del ser humano, el escritor pone de manifiesto el papel
esencial de los complejos de Edipo y de castración en el porvenir de los individuos cuando
analiza la ambivalencia de los sentimientos con respecto a las imagos materna y paterna. Del
mismo modo, las obras de Rivas también ilustran los mecanismos complejos del funciona-
miento del inconsciente a partir del id, del ego y del superego (ello, yo, superyó). El espacio
textual actúa como un espejo que no sólo refleja de manera deformada e incompleta, desde
luego, la materia inhibida del inconsciente de la figura autoral, sino también como un catali-
zador sobre la materia latente e inconsciente del lector.
Más allá o detrás de los espacios y de las problemáticas de índole propiamente galle-
gos, el lector es invitado a seguir el hilo de Ariadna de la pluma del escritor para penetrar
paulatinamente en los componentes más profundos del individuo. Como lo hemos entendido,
pues, esos espacios del campo y de la ciudad permiten la escenificación de fantasmas origina-
rios y de problemáticas inconscientes de orden particular y universal, porque el psicoanálisis
considera que existen esquemas recurrentes entre los individuos. Así la obra de Manuel Rivas
despliega el abanico complejo y amplio de las relaciones y de los comportamientos humanos.
El viaje que prosiguen conjuntamente autor y lector es un viaje que les lleva a las orillas del
inconsciente, un inconsciente cuyos contornos son universales y en el cual cada uno puede
hallar materia de reflexión consciente o inconsciente.
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